Sabato sera, ore 1.20 AM. Sto per entrare in A4, casello di Capriate. C'è traffico: per gli amanti della notte il divertimento è appena cominciato. Mancano più o meno cinquecento metri alla barriera, quando d'improvviso avverto un calo di potenza del motore, che fa decelerare bruscamente la vettura. Sul cruscotto si accendono due spie: una con la scritta "EPC", l'altra con l'icona del motore. Accosto preoccupato, spengo la macchina e recupero in batta il libretto di istruzioni, dove alla voce "spie" leggo che l'accensione di uno o entrambi questi indicatori luminosi durante la marcia indica un guasto al motore, alla centralina elettronica o allo scarico. Il computer diminuisce la potenza erogata, onde evitare di causare maggiori danni, quel tanto che basta per recarsi alla più vicina officina. Il contachilometri segna 25250 km, più o meno; quello parziale 250 km e rotti. Tenete a mente queste cifre e le loro analogie (le prime due cifre sono uguali), perchè sono importanti.
Peccato che sia sabato notte, e mi trovi a quaranta chilometri da casa. Timoroso, riaccendo la macchina, che pare andare normalmente, salvo le due inquietanti spie luminose che mi guardano dal cruscotto; il motore sembra andare come al solito, ma nel dubbio viaggio a 60 Km/h in prima corsia, tra gli scherni dei tamarri e le strombazzate dei camionisti che, come sempre, hanno fretta. Arrivo a casa alle tre. Lascio la macchina nel box. Domenica pomeriggio provo a riavviare il motore: le spie luminose sono sempre lì che mi aspettano. Domenica sera vado al cinema, a tre chilometri da casa mia; a passo di lumaca, ma ci vado. Lunedì mattina devo andare all'aeroporto di Linate a prendere mia moglie che torna da un corso; le spie sono sempre accese, ma me ne frego. «Passo in officina quando torniamo», dico tra me e me.
Sto per fermarmi ad un semaforo, e mentre rallento guardo il cruscotto: il contachilometri parziale sta per segnare i 300 Km. Ebbene, che ci crediate o no, non appena scatta la cifra tonda (300.0), le spie del cruscotto, che mi avvertivano di chissà quale guasto o pericolo, si spegnono. Tutto torna come prima. No comment. Al prossimo tagliando devo ricordare al meccanico di patchare il software della centralina.